《北大传统与近代中国-自由主义的先声》作者：刘军宁版本：中国人事出版社1998年5月定价：29.50元《北大往事》作者：橡子，谷行版本：新世界出版社1998年3月定价：20.00元《北大旧事》作者：陈平原，夏晓虹版本：三联书店2003年1月定价：22.00元
老北大的传统
“北大老，师大穷，惟有清华可通融。”这是上个世纪二三十年代，流传在北平学界的顺口溜。北大的“老”是早就出名的，可究竟有多“老”？“老”又意味着什么？这引起了中文系教授陈平原的兴趣，他开始广泛搜集老北大的故事，那些散落在昔日书刊报章中的杂感、素描、随笔、小品、回忆录，以及新闻报道、档案材料，逐步拼凑出一个远去时代的剪影。令陈平原惊讶的是：“当年的素描，与几十年后的追忆，竟无多大出入。”可见老北大确有其鲜明的性格与独特的魅力，每个人的描述虽各有侧重，却都有着相同的气质。按照陈平原的说法，这些记忆属于“历史与文学的中间地带”，集结起来，便有了这本《老北大的故事》。
戊戌年京师大学堂初创，弊病甚多，学生有一心谋做官的，也有经常逛窑子的，但诸多正人君子仍大力促进着新文化的输入与教育的改革。及至1917年蔡元培降临北大，又有1919年“五四运动”，北大遂名扬四海。“北大学生强烈的社会责任感和政治参予意识，与古老的‘太学’传统，确实不无联系。”陈平原写道，“将一所大学建在皇宫旁边，不会是偶然的巧合。”这里说的是1916年9月，校方向比利时仪品公司贷款20万，筹建“红楼”，紧挨着紫禁城的这座建筑便成了老北大的象征。今天的北大人，也常常神往沙滩马神庙，对出身于正统“大学堂”却又有着“不可救药的自由散漫”的老北大（1898-1937）心怀景仰。
同样由老北大谈起，政治学博士出身的刘军宁则更多是理论总结，在《北大传统与近代中国：自由主义的先声》里，他关注北大作为近现代中国自由主义思想的发源地和大本营，在宪政、人权、经济、爱国主义、教育思想等诸多方面，如何坚持独立思想，发出自己的声音。刘军宁指出，北大的传统不仅是自由主义的，而且是超越北大的，“兼容并包”是允许甚至提倡反对自己的、最为宽容的主义。然而，1949年后经历了多次革命风暴和思想改造，北大反而一度沦为极“左”思想的重灾区。“回顾北大的自由主义传统并不仅仅是为了怀旧，而是为了这个传统不被世人忘却。”刘军宁说，“没有自由的时候，北大的使命是争取自由；有了自由的时候，北大的使命是捍卫自由。”
寻找北大人的青春
钱理群在《寻找北大》的序言里说，这本书有些“题不对文”：“因为书中每一篇文章，都有一个清晰而具体的北大，何需寻找？”从“30后”到“80后”跨越老中青三代，一百个北大人心中就有一百个北大。
然而人与人的境遇毕竟不同。1953年，胡伯威考入北大，专业是气象学。与当时的许多青年一样，他满怀政治热情，会为斯大林的去世而流泪，能够牢牢记住社会主义阵营“兄弟国家”领导人的名字，相信“苏联的今天就是我们的明天”。这时的北京大学乃至全国高校，也都沉浸在第一个五年计划掀起的建设热潮中。胡伯威记得，学生吃住都不要钱，北大还发给每人两个由“社会主义兄弟国家捷克斯洛伐克”赠送的白色半球状搪瓷钵用来打饭。老校长马寅初登台做报告，开口就是“兄弟我”……直到1956年，苏共二十大石破天惊，也影响了胡伯威这样的北大学生，他以真名上书中央，恳请毛泽东在党的八大上亲自制止个人崇拜的蔓延。随之而来的结果是，胡伯威被打成“极右分子”，到农村接受劳动改造。这本回忆录《青春·北大》记载的是非常时期被葬送的青春，北大以背景的面目出现，也是无数类似遭遇的典型样板。类似的书还有罗荣渠的《北大岁月》，大环境总是会把每个人的生命往不同的方向扭转。
如果我们想到那些已经写进北大校史的名字，这里还要提到钱理群和严瑞芳主编的一本书《我的父辈与北京大学》。从京师大学堂时代的李端、张百熙、林纾，到“五四”时期的蔡元培、陈独秀、李大钊、刘半农、钱玄同等人，40多位北大名人的后代提笔缅怀先辈，“名人版校史”和口耳相传的家族史得以变成文字流传。严瑞芳说该书的出版是“一项抢救性工程”，钱理群也认为，这些“真的北大声音”已经很少听到了。
北大的历任校长中，蔡元培应该是最常被提起的一位。陈平原编的《追忆蔡元培》收录了很多关于蔡公的怀念文章，触及这位著名校长对北大方方面面的影响。如果要纵览北大历任校长风采，还有《北大的校长们》、《北大校长与中国文化》两本书可供参考。
民间的北大
相对于“宏大叙事”而言，钱理群笑说他其实更喜欢那些记述北大师生日常生活的文章，尤其是八十年代的北大学生，“讲他们当年怎么喝酒，各种逸闻趣事，大量的细节，渗透着北大精神。”钱理群告诉初入北大校门的新生：“如果你们要了解北大精神，就需要看这些东西。”
在有关北大的图书中，可以划归这一类别的有很多：《北大情事》、《北大逸事》、《北大情书》、《北大段子》、《北大日记》……五花八门，其中由橡子、谷行主编的《北大往事》，在1998年大量涌现的北大百年纪念出版物中影响较大，一度卖到脱销。于是，精明的出版商们瞄准了这股“北大热”，打着北大旗号同时又具备实用功能的一批图书迅速占领市场。
另一方面，则是在国内中学教育普遍偏于应试的环境下，北大的金字招牌对有志于走进北大的学生群体，连带他们的家长群体，具有强大的号召力。《等你在北大》、《走进北大》、《北大状元谈高考》之类，并非严格意义上的教辅书，也在书市上风靡。这类书中展现的，是一个风景优美、大师云集、科研和生活条件极好的现代化高等学府，至于北大的精神传统，则不易阐释清楚。毕竟很多人眼里，能“走进北大”，就已经算成功了。
反思北大
1998年，钱理群看到了无数庆祝北大百年的文章，一篇发表在《贵州广播电视报安顺版》副刊上的短文《圣坛上的北大》，却给他留下了深刻印象。该文提出了质问：“开风气之先的北大，为什么没有今天的《新青年》呢？尊重科学与理性的北大，为什么就不能阻拦红卫兵运动在燕园的疯狂？在历史关头举起过‘五四’大旗的北大，十一届三中全会以来的思想解放运动，为什么你一次又一次地错过了表现自己的机会？被北大人一再提起的辉煌，为什么总是集中在蔡元培时代的北大？”
钱理群把这篇文章抄录进《走近北大》一书，“本书同时收录了有关北大光明与黑暗、光荣与耻辱的历史记载”，钱理群写道，“但愿能引起北大人以及关心北大命运的人们深长的思索，并在这样的思索中真正进入北大历史以及自我心灵的深处。”
本版采写/本报记者武云溥
“十年前
北大百年校庆时，
我就提出过
要反思北大，
反思我们
正在失去的
北大光荣传统。”
数字“110”
恰有警示之意，
钱理群
希望，
读者们
在书卷中
追寻
这所学府110年
走过的历程时，
能更多
触及光荣背后
掩藏的危机，
得以警醒，
得以反思。
没有评论:
发表评论