我在清华园——那年夏天

连载：卢庚戌《水木年华——音乐·清华·我》

我在清华园——那年夏天

很多年后的夏天，就像现在的这个时候，我都会想起1994年初夏的傍晚。夕阳暖暖而忧伤地照在一个瘦瘦少年的脸上，他端着饭盆儿，慢慢地边走边吃。透过他黑框眼镜的是柔软而迷茫的光，他望着遥远而未知的前方——那个少年是我，在毕业前夕，我就是这样散漫悠闲地吃我的晚饭。
1994年的夏天，清华80年代最后一年的入校生要离开他们读了五年的学校了。应邀写这篇文章时，我要做的，就是努力地回想，回想毕业前夕，我都做了些什么，心情又是怎样的。
和很多其他高校的学生不一样，大多数清华学子在毕业前并不是悔恨以前没好好学习，而是相反，感到“亏了”。那么喧嚣绚烂的青春年华都泡在了寂静的图书馆、实验室里，那么热情灼人的花样岁月都献给了冷冰冰的电脑、图板。该勇敢表白的为什么退却了，该接受的为什么错过了。临到毕业，突然恍然大悟，于是毕业前的放纵变本加厉。
他们在校门口的酒馆里大声哭泣，平时不喝酒的女生此时也不让男生，一杯酒一饮而尽。平时不敢正眼看女生，一跟女生说话就脸红的男生，此刻也大胆拉着某女生的手，倾诉暗恋之苦。他们在大草坪上彻夜歌唱，从罗大佑到齐秦，从崔健到唐朝，一直唱到嗓音嘶哑，天空发白。
他们在主干道肆无忌惮地走着大横排，齐唱《北京的金山上》。
他们在女生楼前大喊大叫，有人失声痛哭，还有男女生热烈拥抱在一起，尽管他们不是恋人。
而我，似乎是一个游离的人。毕业前，我在学校附近租了一间小屋，每天约一些朋友弹琴唱歌。我们依然满不在乎地在走廊里吹着口哨，依然留着半长不短的头发，依然穿着油彩斑斓的牛仔裤、高筒靴，依然反穿T恤……
那年夏天，我和几个要好的朋友常去圆明园画画。带着啤酒、吉他和颜料，我们上路了。一路飞骑到园里。那时，圆明园可以七拐八拐地免费拐进。我们会在河边找个地儿，有水有树，摆好家什开画。我常常三下五除二把颜料涂到画板上，然后懒洋洋地往地上一躺，闭上眼睛。阳光透过眼睑，面前是一片橙黄的世界。我的未来是什么颜色?我的青春是什么颜色？
等到大家都画完了，就围成一圈，喝着啤酒，弹起吉他，狂热地嘶吼。现在想起来，那时竟不知道约女孩同去，颇有些遗憾。最搞笑的是，我们把崔健的《一块红布》与一首儿歌串起来唱。当很沉重地唱完“你问我看见了什么，我说我看见了幸福”，突然一顿，然后欢快地唱起“幸福在哪里呀，幸福在哪里呀……”
酒喝得差不多的时候，我们跑到树林里集体放水。
毕业的那个夏天，我们爱做的事还有一件——去北大看女生。
北大的校园好像就是为谈恋爱而建造的。绿草坪上、未名湖边经常会看见三三两两的女生悠闲漫步。遇见了看起来很舒服的女生，大家就互相推搡：
“你上。”
“你上。”
“同学，我们好像在哪里见过？”（太俗）
“同学，能聊一聊天吗?”
“我们不认识。”
“现在不就认识了吗？”
“你是哪个系的？”
“我是隔壁学校的。”
被拒绝的时候是有的，大多数的时候我们聊得还不错。北大女生还是比较大方的。聊得投机，不免往下发展。我们有说有笑，又唱又跳。直到深夜宿舍锁了大门，回不去了，就溜去我的小屋。大家实在很困，和衣而眠。天亮的时候，一同去吃早点。北大女生一边吃一边嘟囔，清华的豆浆好喝，清华的豆浆好喝。
终于到了7月初，我们正式毕业。
每天依然饭局不断，只是“每天都是送别饭，就是不见有人散”。7月7日是学校下令离校的最后期限，于是一整天都能看到一群群毕业生从清华的南北主干道走出去。那是一条笔直而漫长的大道。那一天，我也混在其中的一群人里，送一个同学去南方。实际上，我们班只有两个人去外地工作，其余人都留在北京了。
我们穿着那年清华毕业生的纪念T恤，T恤背后写着“Wearesailing”（“我们去远航”）。那是我最爱的一首英文老歌。走在路上的心情已经记不分明：有迎接新生活的喜悦，也有离别前的悲伤，更多的还是迷惘吧，一种对未知前方的憧憬和恐惧。
那会儿我有点难过。我知道，青春的美妙在于它可以挥霍，但这样的日子，对我来说，已经不会很多了。
值得一提的是,我写这篇文章的时候,突然灵光一闪,写出一首歌，很符合那年夏天的心情，就把它作为结尾吧！
今天我们要走了
走向不同的天涯
就像飘落的叶子
我们会到达
我们的理想在那里吗
它们会实现吗
我们的爱情在那里吗